Lamento

Ich weiß nur, dass immer etwas passiert.
Auch wenn es nach einer endlosen Stille klingt, ist da ein Geräusch. Da ist immerhin Laub, das raschelt und Meer, das rauscht. Wellen, die etwas bewegen. Und da sind Menschen, die auf mich einreden. Da ist Musik, die irgendwo gespielt wird. Vielleicht bin ich nicht immer da. Aber niemand ist immer da. Niemand ist immer laut, redet pausenlos, und keiner hält dauernd (an) irgendwas fest. Es reicht, wenn sich außen alles weiter bewegt.

Man hält aber die Erinnerung fest. Man hält sie fest zusammen. Und dann erinnert man sich. Den Klang der Ruhe, den Geruch von Minzetee, gemischt mit Hagebutte. Den Geruch von Wetter; Wind und Regen, Sturm und Tränen, alles erinnert man, egal wie viel Wehren in dir tobt, du erinnerst dich.
Man kann sich dem Geräusch von vor einem Jahr nicht entziehen, auch wenn jetzt Stille herrscht. Man kann sich sträuben, rausgehen, streunern. Aber man kann auch einfach den Minzetee noch trinken, die Sendungen noch schauen, nur eine ausgewaschene Hülle sein, wie vor 12 Monaten. Nachdem möglicherweise das letzte wirkliche Ereignis war.

Die Heizung bollert. Genauso wie es einmal war. Die Wärme, die sich im Raum verteilt, ist genau die Gleiche, wie früher. Das fühlt sich komisch auf der Hand an, auf meiner Haut. Aber ich kann nichts machen, kann die Heizung nicht ausstellen, weil ich dann noch mehr friere. Ich kann nichts anderes hören. Ich weiß, dass manche Worte nicht verhallen, auch wenn ich sie gerade nicht mehr finde. Ich weiß wo wir sind. Wir sind hier. Ich weiß wer wir waren. Wir sind wir. Auf eine komische Art und Weise bleiben wir stehen, weigern uns immer, endlich unterzugehen, atmen immer noch das ganze lächerliche Leben ein, toben uns in Langeweile aus, streben nach Glück, hoffen darauf, dass da wieder ein richtiger Traum kommt, einer, der das Nein endlich ersetzt. „Lamento“ weiterlesen

Advertisements

Frühling, Sommer, Herbst und Trauer?

Für mich war es sehr unpassend, dass mein Vater im Herbst starb, denn im Herbst ist ohnehin alles so trist und düster. Außerdem ist der Winter fest an diese Jahreszeit angeschlossen und nach dem Herbst gibt es dann keine Sonne oder ein Lichtblick, sondern Dunkelheit. Es war aber auch im Frühling darauf, ein halbes Jahr später, sehr unpassend, denn da wollte ich gerne mit den Menschen, die ich mag, den Frühling genießen, anstatt sie für ihre Leichtigkeit zu beneiden. Und im Sommer darauf, fiel mir dann ein, wie schön der letzte Sommer doch war, der, in dem mein Vater noch lebte, der Sommer, der der Letzte im Leben eines Toten war. Meine Trauer hat mir nie gepasst, genauso wie mir der Tod meines Vaters nicht passte, aber ich konnte ihn nicht verhindern und so auch nicht das, was er mit mir anstellte: der Fall ins Trauern. Ich trauerte, weil mein Inneres gar nicht danach gefragt hat, wann es mir passt, es hat getrauert, mein Herz, mein ganzer Körper. Aber was mir seitdem noch weniger passt, sind Menschen, die glauben, dass Trauer nicht passt. Oder sogar unnötig ist. „Frühling, Sommer, Herbst und Trauer?“ weiterlesen

Die Katze tritt die Treppe krumm

Die Katze tritt die Treppe krumm, ist einer der ersten Sätze, den mein Vater vor acht Jahren sagen musste, um die Schwere seiner Schäden festzustellen.

Denn damals im Februar, zwei Wochen vor meiner Volljährigkeit, hatte mein Vater seinen ersten Schlaganfall und ich meine erste Konfrontation mit (tödlichen) Krankheiten, mit dem Fall der Fälle, mit dem Tod. Die Schwere war Lähmung, die Schwere war, dass im Gehirn jetzt für immer etwas kaputt bleibt, die Schwere war die defizitäre Sprache und das nicht-mehr-kauen und somit auch kaum essen zu können.

Am nächsten Tag war Valentinstag. Ich kam abgekämpft am Abend aus dem Krankenhaus und ein Junge, den ich ganz gut kannte, hatte eine rote Rose bei mir abgegeben. Sie stand in einer Vase auf meinem Tisch, aber ich sah sie nicht, denn ich passierte fortan nur noch im Krankenhaus oder in der endlosen Müdigkeit, die mich im Zug jeden Abend auf der Heimfahrt übermannte, als hätte ich nicht den Tag damit verbracht an einem Bett zu sitzen, sondern auf einem Feld Kartoffeln gerodet oder irgendeine andere körperliche Arbeit verrichtet. Es waren nicht die Monitore, nicht die verrücktmachende Geräuschkulisse, es war nicht das große Krankenhaus und nicht die Gespräche mit Ärzten und Pflegepersonal, die mich ermüdeten. Es war die Anwesenheit von mir und die Abwesenheit von ihm und diese dann auch auszuhalten. Mentale Stärke kostet so verdammt viel Kraft.

Ich sagte damals, ein paar Monate vorher, beim Karten spielen zu meinen Schwestern: „Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mama oder Papa irgendwann mal tot sind.“ Und meine Schwestern schüttelten den Kopf und sagten mir, dass man sich so etwas auch nicht vorstelle, das macht man nicht, sie leben ja, mehr braucht es nicht. Ich sagte: Okay. „Die Katze tritt die Treppe krumm“ weiterlesen

Empfehlungen ||||

In den letzten Tagen habe ich mich in mir drinnen eingesperrt. Ich habe, anders als sonst, sehr wenig geschrieben und auch nicht ganz so viel gelesen. Aber ein paar Sachen möchte ich an dieser Stelle doch ganz gerne empfehlen.

Nämlich das: Vom (Buch-)Schreiben von Mareice Kaiser.

Die letzten Monate des Jahres 2015 habe ich hauptsächlich schreibend verbracht. Oder, genauer: Das Internet bis zur letzten Seite durchlesend und die letzten Minuten des Arbeitstages dann doch noch ein paar Seiten schaffen. Das Ziel lag gefühlt unerreichbar vor mir: Ein Buch. Mein Buch. Ein Buch, das aus dem Leben mit meiner behinderten Tochter erzählt. Kurze Zeit nachdem das Manuskript fertig ist, stirbt Kaiserin 1.

Ein unaufgeregter Text über das Vermissen von Natashaneverland. und immer im mai

und immer im mai hoffe ich,
dass es dir gut geht, wo auch immer du bist,
dass du ab und an mal auf mich runterschaust,
mir den weg weist, wenn ich vor einer kreuzung stehe,
mir ein zeichen schickst, wenn ich es am meisten brauche.

Dieser Text wurde mir von einer Leserin empfohlen und ich finde ihn immer wieder sehr lesenswert. Darin sind viele kluge Sätze über den Tod und man lernt ein wenig über den gefürchteten Frei Tod. Wichtig in jeder Hinsicht. Frei Tod von Denise Maurer

Ich wünsche uns Mut, den Tod von seinen dunklen Gewändern zu befreien, denn noch immer werden der Tod und ganz besonders der Freitod dämonisiert. Unsere tolerante Gesellschaft verhält sich, wenn es um das Thema «freie Wahl» in Bezug auf Leben und Tod geht, zurückhaltend, um nicht zu sagen ignorant. Nimmt sich jemand das Leben, machen Urteile, machen Vorurteile die Runde, und es beginnt eine Suche nach Schuldigen.

Posthum Love ist ein etwas älterer Text von mir, den ich auf fuerhilde geschrieben habe. Ich bin kürzlich über einen Beitrag* im Netz gestolpert, der davon erzählt, wie einsam ältere Menschen sind. Ich fand diesen Text einer unverwandten sehr berührend und wichtig, obschon ich ja immer dafür plädiere, einfach als Teil einer Familie mal nachzuschauen, wie es der Oma geht. Aber mich fragt ja niemand.

Ich habe das ja noch nie verstanden, dass Menschen sich Jahrelang nicht bei ihren Großeltern blicken lassen, oder nur schwermütig, fast quälend, und nach ihrem Ableben weinen sie dicke Tränen, sind fassungslos, schreien, sind fassungslos, trauern und haben ihre Großeltern auf einmal furchtbar lieb. Das ist posthum Liebe. Verdammt. Aber man hat ja eigentlich nur diese Großeltern. Eben wie wir nur unsere Eltern haben. Bis sie sterben. Danach reden sie nicht mehr mit uns, schweigen sich über unsere Kaufsucht aus, sind nur noch ein Verlust.

*Was ist eigentlich, wenn man übrig bleibt handelt von einer vorbildlichen Nachbarschaft. Wenn schon nicht die eigenen Enkel regelmäßig zu Besuch kommen, dann gibt es da draußen hoffentlich ganz viele solcher Menschen wie die Autorin dieses Textes.

Dass viele seit Jahren nicht mehr mit dem Vornamen angesprochen wurden, weil alle persönlichen Kontakte tot sind und sie nur noch mit Ärzten und Ämtern und Apothekern sprechen, dass viele seit Jahrzehnten nicht mehr berührt wurden und sich zu Hausärzten schleppen, nur, damit sie mal wieder eine Hand am Rücken spüren.

Wie wollt ihr euch mal bestatten lassen?

„Ich will kein normales Grab“, sagt F. und pustet Zigarettenqualm in die Luft. „So ein normales Begräbnis hat immer was mit der Kirche zu tun und die Kirche mag ich nicht.“

Es ist Montag, die Sonne scheint durch die großen, alten Bäume auf die Grabsteine und durchleuchtet die Gänge, als bräuchten wir besonders viel Licht, um zu sehen, was es auf dem Friedhof zu sehen gibt.

Es gibt viel zu sehen. Gräber – das Wissen um all die Toten. Es gibt Namen, Besonderheiten, sogar Fotos und Gestecke. Zerbrochene Steine, kunterbunte Blumen, Ordnung und Fragen. Ja, zu der vermeintlichen Stille gesellen sich Fragen. „Wie wollt ihr euch mal bestatten lassen“, fragt S., als wir auf einer Bank sitzen, halb Sonne, halb Schatten auf unseren Rücken, die Blicke auf ein großes Kreuz gerichtet. Wie wollt ihr euch mal bestatten lassen?

Wir sind alle drei Mitte zwanzig und soweit wir wissen auch alle kerngesund. Ich kann mich kaum daran erinnern, jemals mit meinen Freunden über die eigene Beerdigung gesprochen zu haben, aber falls wir das mal gemacht haben, irgendwann in den ganzen zehn, fünfzehn Jahren, die wir uns nun schon kennen, dann hatte ich mit Sicherheit damals noch eine andere Meinung. Da hielt ich es noch für sinnlos, sich Zeit zu nehmen, um etwas schönes auszusuchen und viel Geld an die Seite zu legen, um mir jene Beerdigung dann auch leisten zu können, denn dann wäre ich ja eh tot.
F. sagt jedenfalls, dass sie diese „normale“ Beerdigung nicht möchte, wegen der Kirche, und ich frage mich die ganze Zeit, was die verdammte Kirche mit dem Tod zu tun haben muss, wieso man nicht ohne an die Kirche zu denken, an sein Begräbnis denken kann. F. möchte auf den Friedwald, das wäre schön, sagt sie, das stelle sie sich toll vor – ihr Name an einem Baum. S. möchte, so wie ich, eine traditionelle Beerdigung, mit besonderem Grabstein auf dem Friedhof. Mit meinem heutigen Wissen, das überholt und voller Erfahrungen ist, bedeutet so ein klassisches Begräbnis mit Sicherheit nichts „uncooles“, sondern bloß, dass man sich irgendwann mal Gedanken darum gemacht hat. Ich finde es nicht verkehrt, nicht mehr albern, nicht mehr zu früh, ich finde, wir sollten spätestens in fünf Jahren noch mal darüber reden. Vielleicht ändert sich bis dahin wieder etwas in meiner Ansicht, vielleicht bleibe ich aber auch dabei und suche mir irgendwann meinen Sarg und meinen Grabstein aus. „Von mir aus kann man meine Beerdigung dann auch periscopen, aber sie soll schön sein und es dürfen auch gerne alle weinen“, denke ich noch so, sage es aber nicht. Wir stehen auf und laufen weiter. Der Friedhof ist groß und reich an Erinnerungsstücken, Menschen, die tot sind, aber immer noch erzählen, wer sie mal waren. Außer uns sind keine Lebenden da, keine Besucher, keine Freunde oder Familien. Es ist Montag, die Sonne scheint, meine Sommersprossen werden mehr. „Wie wollt ihr euch mal bestatten lassen?“ weiterlesen